Elles sont d’une douceur presque indécente. Éponge épaisse, bouclette serrée, beige et rose à rayures. Le genre de paire dans laquelle on enfonce le pied et où le tissu vous avale le talon, vous enveloppe les orteils, vous tient chaud jusqu’à la cheville. On les touche et on n’a plus envie de lâcher.

C’est ça qui rend la chose trouble. Elles sont si douces que le pied s’y abandonne tout seul.

Je les porte depuis ce matin. Elles ont chauffé. Le duvet s’est couché sous la plante, sous le talon, entre les orteils, à force d’appuyer. La douceur n’a pas disparu, elle a changé de camp : elle est devenue tiède, moelleuse, vivante. Le tissu a pris la forme exacte de mon pied, en creux, et il la garde. Quand je marche, la bouclette se referme sur ma peau.

Sur le beige, là où j’appuie, la teinte a tourné, plus mate, un peu grisée. Les rayures roses se sont creusées aux plis. Rien de sale, juste du porté. L’élastique a rendu, le bord est retombé sur ma cheville et laisse la peau blanche affleurer, avec les veines fines qui passent dessus.

Quand je les retire, elles glissent. Elles restent un instant accrochées à mes orteils, molles, chaudes, puis elles se retournent et l’intérieur s’offre. Là, l’éponge est aplatie en forme de plante, de talon, d’orteils écartés. Humide à peine, juste assez pour que la bouclette colle et perde son gonflant. L’odeur monte, douceâtre, salée, très proche : du tissu chaud qui a porté un corps.

Une chaussette aussi douce, c’est fait pour être mis contre une peau. La mienne y a laissé sa chaleur, sa transpiration, son empreinte en négatif. Vous les recevrez retournées, jamais lavées. Vous n’aurez qu’à passer la main dedans pour sentir la douceur, puis le creux tiède de mon pied, puis l’odeur. Et si vous les enfilez, elles vous prendront, comme elles m’ont prise.