Il est noir. Uni, sans dentelle, sans fanfreluche. Juste du lycra noir et une ficelle fine qui passe entre mes fesses, taille basse, trois fois rien de tissu devant. C’est le genre de pièce qu’on enfile sans y penser le matin et qui, l’après-midi, devient le centre du monde.

Je suis allongée sur mon lit, sur le drap bleu à motifs imprimées qui me passent sous le dos. La lumière tombe en biais par la fenêtre, blanche, un peu chaude. J’ai les cheveux blonds étalés autour de la tête, la peau laiteuse, les cuisses pleines. Je porte un tee-shirt que j’adore, un peu large, je le remonte jusqu’au nombril parce qu’il fait trop chaud pour faire semblant.

Ma main descend. Le bout des doigts glisse sur mon ventre, s’attarde, puis se pose là où le lycra est tendu. Le tissu est froid au début. Il ne reste pas froid longtemps. Je le pousse de côté, je le remets en place, je joue avec l’élastique qui claque doucement contre ma hanche. Je me caresse à travers, puis dessous, puis à travers encore, et le noir devient brillant, plus sombre, collé.

Le lycra ne boit pas comme du coton. Il garde tout en surface. Il s’imprègne, il luit, il reste là, fidèle, un peu rêche sous le doigt quand je le tire vers le haut. L’odeur monte. C’est sucré, c’est salé, c’est net. L’après-midi s’étire, les montagnes du drap se froissent sous mes reins, et moi je gémis doucement dans le silence de la chambre, sans personne pour entendre.

Quand je me redresse, mes cuisses sont moites, l’élastique marque ma peau. Je baisse les yeux sur ce petit triangle noir. Il est trempé. La ficelle est humide jusqu’à la taille. C’est tout con, un string, mais là, maintenant, il a ma marque, mon odeur, mon après-midi dessus.

Le laver, ce serait le trahir. Il faut qu’il reste comme ça.